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Prima parte
EDI

e

Eram si nu eram o gagca.

In primul rind, ne vedeam mai degrabi rar. O dati, cel mulr de
doua ori pe siptimini, pe timp de vard, si apoi, pe misuri ce vremea
se strica si devenea mai rece, din ce in ce mai rar.

Poate mai bine spus decat gasci ar fi ci faceam cu totii parte
dintr-un fel de grup de suport, care ne ajura si navigim prin
adolescentd. Cum se intampli de obicei.

Oricum, in seara aia piream mai fmpragtiati ca niciodata. Edi,
fostul meu prieten, nici nu apucase si intre in discoteci, umbla pe cine
stie unde si cu cine stie cine, o parte erau la bar, altii dansau induntru.

Pe Edi, ca s incep cu €l, il intAlnisem chiar la intrare. Era cu
doui fete si un tip pe care i stiam doar din vedere. Pe una dintre
fete o tinea pe dupd umir, in timp ce vorbea si ridea cu tipul. O
replicd i-a ramas in aer cAnd a dat cu ochii de mine, si zimberul i s-a
stins pe jumatate, dar si-a revenit repede. A continuat si se intretina
cu tipul, retrigindu-si totusi mina de pe umirul fetei. Am schim-
bat imediat locul cu o prietend, ca si fiu siguri ci treceam exact pe
lingi el, straduindu-ma si il invalui cit mai mult posibil in prezenta
mea, in fractiunea aia de secunda. Am fost siguri ci nu o si mi lase
s trec, cd 0 sd ma agate cumva, o si md traga inapoi chiar in ultimul
moment, dar nu a fost aga. Ultimul lucru pe care l-am vizut, inainte
sd fac pasul induntru, unde m-au lovit imediat flash-urile albe puter-
nice si ritmurile indricite ale celor de la Prodigy, au fost doar buclele
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si spatele lui drept, in cimasa infloratd, nu si ochii dupa care tinjeam.
Am simtit nevoia sa md prabugesc imediat pe un scaun, dar nu era
piciunul liber. Cum se intimpla de obicei cind tipul de la scule punea
cite o muzici din asta mai turbati, erau doar cinci, sase nebuni care
alergau prin toati sala, in timp ce restul lumii se retrdsese pe margine.
Aproape ci am tirit-o pe Moni dupa mine pana linga scend, unde
m-am agezat, in sfirsit, pe una dintre treptele laterale. A stat fari si
comenteze pini la primul blues, cind a venit un tip §i a luat-o la dans,
dupi care nu s-a mai intors. Probabil ci as fi stat ascunsa acolo toati
seara, daci nu ar fi venit Adrian si mi ia si nu m-as fi dus cu el pe
platforma.

Platforma era o placi de beton turnat, unde patronul barului de
peste drum incepuse sd construiascd o extensie pentru terasa, cu ceva
ani in urmi, dar apoi, din cine stie ce motive, se razgindise. Tot ce
rimisese era cimentul cripat din loc in loc, impresurat de buruieni,
si cativa stalpisori, cindva vopsiti in verde. Ziua se mai adunau acolo
pentru o tirie mecanicii de la atelierul auto din apropiere, dar noaptea
era intotdeauna liber. Noui ne plicea ci locul era luminat de un bec
insa inalt de la bar, cit si nu te impiedici, dar si ferit.

In afari de mine, mai erau Adrian, tipul cu care tocmai incepeam
sd flirtez, Cristi, tipul cu care flirtasem inainte si apard Adrian (sau, de
fapt, Edi), incepand de pe vremea cind aveam amandoi zece ani, Ada,
iubita lui Cristi (si sora lui Edi), si Eugen, pe care-l educasem sa fie cel
mai bun prieten al meu.

Pe mine ma cheama Eva.

Cimentul mai pistra inci destuld cildura din timpul zilei, am
fi putut foarte bine si ne asezam direct pe jos, dar fiecare a ciutat
si se ageze pe cate ceva: Cristi si Ada au luat in stipinire stalpul de
beton risturnat, Eugen si-a aranjat sub fund nigte cutii de carton,
iar eu si Adrian ne-am tras fiecare cite-un boltar din BCA de langi
gard. Aveam votci si vin, bere, Sprite, fiecare combina — sau nu com-
bina — dupi cum simtea nevoia. Cu tot stimulentul variat insd, atmo-
sfera cam lincezea. Ne mai ciutam de cite-o glumigd, mai aruncam
in discutie cite-un serial de la televizor, mai traigeam de cate-un epi-

sod comun.
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De citeva ori chiar m-am gindit si plec de-acolo, si mi intorc in
discoteci, la Moni, care era cea mai buni prieteni a mea, si la Clau,
care era cea mai bund prietend a lui Moni, dar pani la urmi nu m-am
putut desprinde de Adrian.

In mod normal, poate m-as fi straduit mai mult si anim atmo-
sfera. Cum ficeam de la o vreme, de cind devenisem iubita lui Edi.
Nu si in seara aia, insi, in care incercam pentru prima dati o puter-
nicd senzagie de volarilitate. Mi se pirea cd aveam nevoie de absolut
toate fortele pe care le puteam aduna doar ca si mi pot mentine fizic
acolo. Doar ca sa pot arita in continuare lumii grimada aia de celule,
aranjati de discoteci. Plus cd nu mai eram nici iubita lui Edi. Sau asa
pirea, oricum, avind in vedere modul in care preferase si ma ignore,
in loc sa se explice pentru prostia pe care o ficuse, dar si modul in
care Adrian, cel mai bun pricten al lui, imi acorda pentru prima data
un gen de atentie un pic altfel. So you do the math. In orice caz, toati
nebunia a inceput cam asa:

Ziceam pe treapta aia de linga sceni, tocita si albitd de cate
picioare o cilcasera de-a lungul timpului — picioare de primari si
vice-primari, de secretari de partid si secretare de secretari de partid,
si mai ales o multime de picioare de dansatori, dintr-o largi serie de
ansambluri folclorice —, deci ziceam acolo, simtindu-mi parisiti de
toatd lumea, cAnd m-am trezit cu Adrian aplecat deasupra mea si apoi
gingurindu-mi in ureche:

— Ce zici, tu, vii si bem ceva? m-a intrebat, si acel ,,tu, pe care
doar Adrian il putea folosi in comuna aia prifuita din sudul térii,
sunase mai dulce si mai tandru decit orice altceva mai auzisem eu in
viata mea de pani atunci.

Fird si mai agtepte rispunsul, m-a tras apoi usor de mana prin-
tre grupuletele imprigtiate acum peste tot prin sala ciminului cultural,
care mirosea puternic a praf si a cabluri incinse, dar §i 2 mult parfum
ieftin, m-a scos in acrul umed si catifelat de afara, unde m-a luat pe
dupa umeri si... asta a fost tot. M-a dus pe platformi, m-a intrebat ce

vreau si beau, dupi care a inceput si priveascd adinc in noapte, ca si
cum ar fi fost doar el singur cu gindurile lui, in timp ce eu nu eram

altceva decit un accesoriu, parte din decor. O vreme l-am studiat cu
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coada ochiului, inregistrindu-i forma genunchiului, marginea tricou-
lui negru, o suvitd lungi de par, in timp ce se apleca dupd sticla de bere,
sau inelul lat de argint, in timp ce invéluia gatul sticlei cu degetele.

Si totusi, oricat de mult imi placea mie de Adprian, oricit de mult
imi doream in momentul ila si ma lipesc si s3 mi sprijin de el, si uit
de orice altceva, nu mi puteam abtine si nu mi gandesc la Edi. |

Edi era fostul meu iubit i, din pacate, liderul incontestabil al
grupului. Soarele in jurul ciruia gravitam togi. $i nu doar al grupu-
lui, pentru ci tot el cunostea si cea mai multd lume, §i deseori il puteai
vedea prin discoteci bitind pe cite un amic pe spate, ludndu-1 pe
altul pe dupa umeri sau trigindu-i altuia, in joacd, un pumn in sto-
mac. Uneori, chiar si atunci cind ne legainam améndoi pe cate-o piesd
mai lentd, un Aerosmith sau un Bon Jovi, sau in mijlocul vreunei
imbricisiri, il simgeam brusc cum se desprinde si dea mana cu cineva
sau sa plaseze vreo glumi. Dupi care se intorcea la mine cu cel mai
larg si convingdtor zdmbet pe care-l avea. $i cateodati chiar se intin-
dea sa mi sirute. Asa, direct, dintr-o singura migcare continua, elas-
ticd, pe care i-o evitam §i eu cu tot atata gratie.

Si la fel se intdmpla si cAnd mergeam la baltd, in fiecare duminica
cu vreme buni, sau la pidure, de sirbitorile mari. Edi dispirea cate-o
or, riticind pe la cine stie ce alte grupuri, alaturindu-se cinci minute
unui joc de fotbal, agezdndu-se dincolo la picnic si minince o felie de
pepene, discutand la nesfarsit cu tot felul de oameni.

Incapabili si imi imaginez cum cineva poate trii asa, nu de
putine ori m-am gandit ci deschiderea aia a lui care parea totald nu
putea fi decét o fantosi, ca Edi isi construia neincetat garduri reflec-
torizante, doar ca si te ameteascd i si nu mai intelegi nimic. Cam
asa cum se intAmpli cand privesti o fotografie supraexpusa si, chiar
daci ghicesti o figura acolo, in realitate nu vezi nimic altceva decit o
lumini cetoasi.

In plus, lisind la o parte faptul ¢ era in stare de cele mai infan-
tile faze si nu se didea in laturi de la nicio prostie, tot el didea tonul
si la anumite discugii mai sensibile, cind ne mai sustrigeam de la dis-

coteci si ieseam cu totii sub cerul plin de stele. Reusea el cumva si
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introduca in discutie subiecte pe care, in mod normal, noui celorlalti
ne-ar fi fost jend sa le abordim. Numai el, dintre ei toti, nu pirea
s simtd nicio clipi teama de ridicol cind incepea si isi emiti teori-
ile despre fubire sau depresie sau personalitate, teme de care noi, restul
narcisistilor, ne feream ca de Satana.

Si chiar daci s-ar mai fi inflicdrat cite unul mai mult de la alcool
si ar fi incercat si imping3 discutia spre zone din astea mai melo, tot
Edi l-ar fi ridiculizat imediat in asemenea hal, incat respectivul ar fi
rimas, dacd nu chiar cu o traumi, micar cu o umbri de indoiali in
suflet sau cu o timiditate, pentru tot restul vietii.

Simaij era ceva cu Edi. In ciuda figurii lui atletice si a personalititii
expansive, cu fetele ficea intotdeauna pe umilul. Il observasem,
in timp, cum se ageza si stea de vorbd, de exemplu, cu cele doui
pustoaice rockerite care veneau de la Pitesti sa isi petreacd vacantele
la bunici. Erau améandoua scunde si rotunjoare, isi purtau parul lung
intotdeauna desficut, cu cirare pe mijloc, si nu dansau niciodati in
discoteci. De-abia terminasera clasa a V1III-a si probabil ci se simgeau
un pic mai mature daci stiteau toatd seara infipte in scaunele alea,
discutind. Deci Edi lasa orice altceva deoparte si pierdea cate-o ori
intorcind pe toate fetele diverse subiecte cu fetele astea, cu aparenti
seriozitate i admiratie pentru tot ce scoteau ele pe gurd, dupi care
spunea la roatd lumea cit erau de destepte. Si stiam ci asa spunea
si despre mine, dar si despre sora lui, Ada, si despre alte fete. Ceea
ce il fdcea, in ochii mei, in aceeasi misuri extrem de enervant si de
irezistibil.

Oricum, in serile noastre cele mai bune lisam grupul in pace si
cdutam si stam doar noi doi pe undeva. Fie pe cite-o banci, pe una
dintre ulitele din apropierea discotecii, fie la misuta de la cismea,
unde ne puteam bucura de ricoarea viii din apropiere.

De obicei, in astfel de momente, el se apuca si imi vorbeasci des-
pre problemele lui. In special despre tatil alcoolic, pe care doamna
Teodorescu, maici-sa, il alungase din casi cu ceva vreme in urma.
Birbatul tot revenea si insista si-l primeasci inapoi si de fiecare dati
vizitele astea se terminau, in loc de o impicare, cu un nou scandal,

imi explica Edi. Dupa care continua si se lamenteze cisi el o si fie tot
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un alcoolic, ci e o fire slabi i ca se recunoaste foarte bine in taici-su.
I-o spunea si maici-sa, de altfel, ct de des putea. $i atunci eu incer-
cam, bineinteles, si il incurajez. Ii spuneam ci o 53 fie OK, ciasa e
adolescenta, nu era nimic gresit cu el. Ci ¢ mai matur decat mulgi
altii de varsta lui, doar ci a §i avut mai multe probleme. Ci o si se
descurce in orice o si-gi propuni si faci in viajd. Ci o si aibd, la un
moment dat, propria lui familie. $i ci o si fie un tatd bun. Pentru ci
era sociabil, deschis, i i plicea si se joace etc. Intr-un fel, in timp ce
vorbeam, aveam impresia ci imi spuneam mie insdmi toate lucrurile
alea. Oricum, el mi asculta fascinat, imi tot sublinia cat de cerebrala
si ingeleaptd §i maturd eram, dar nu se lasa in niciun caz convins ci ar
fi putut ajunge vreodati un om respectabil. Ba dimpotrivd, neincre-
derea i se adincea parci si mai mult, pe misuri ce ii vorbeam, dublati
si de regretele ca nici pe mine, atit de frumoasa si de desteapta, cum
zicea cd sunt, nu ma merita.

Cind eram doar noi doi, mi se parea, intr-un fel, ci se inver-
sau rolurile de putere. El se transforma intr-un tip usor capricios, dar
extrem de sensibil, vulnerabil, in timp ce eu piream si fiu cea lucidi,
puternicd, rationald.

Propriu-zis, noi doi ficuserim cunostingd cu un an in urma, tot
asa, la inceputul verii, dar ne stiam din discoteca de mai mult timp.
Nu ii acordasem, e adevirat, foarte multi atentie inainte, dar il remar-
casem oricum. Pe de o parte, eu il aveam in cap pe Cristi si, pe de alta
parte, eram tot timpul foarte stresatd, absorbiti cu totul in problemele
mele. Fie ci era vorba de hainele care mi se parea ci mai mult imi pun
in evidenti defectele decit si le ascundi, sau ca mi se mulau prea mult
pe sini, fie ci era vorba de bani, fie ci erau biietii dia care se dadeau
la mine intr-un stil mai agresiv si nu mai stiam cum sa-i resping mai
politicos. Practic, imi consumam atit de mult energie incercand si
imi fac fati mie insimi si celorlalti care veneau mai in forga spre mine,
incit nu mai apucam s3 vad mare lucru in jurul meu.

Cei mai multi dintre biietii dstia mai agresivi erau de la mine,
din Cornetelu. Lor li se activa un fel de simg al proprietatii cind venea
vorba de fetele din satul lor si nu se lisau deloc intimidati, ca restul, de

tinutele mele intunecate, spre rock. Mi le croiam singurd din hainele
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vechi ale parintilor, de pe vremea cand ascultau ei Beatles in studentie,
si erau, chipurile, , hippioti*, si astfel reusisem si imi imbogitesc (si
si-mi colorez) un pic garderoba, care altfel era formara doar din blugi
rupti, plini de ace de sigurant3, si citeva tricouri sau maieuri negre. in
plus, multi aveau impresia ci mi si cunosteau foarte bine. Taici-meu
lucrase mult timp ca gef de fermd, inainte si se mute la oras, avusese
contact regulat cu mai toti sitenii, si deseori mi ua §i pe mine cu el pe
unde se ducea. $i ma si liudase, ori de cite ori avusese ocazia, ci eram
o fatd de treabd, care nu se sfia si se murdireasci si ficea cam tot ce
era de ficut intr-o gospodarie. Cam asa cum mi liuda si mama, cind
nu eram de faga, desi pentru cu totul alte motive, pe care mai mult le
inventa. Pentru ci asa era ea, ma dorea un pic altfel decit mi nimeri-
sem si fiu. Oricum, ca si revin, biie;ii astia mi considerau practic una
de a lor. Ceea ce eram si nu eram.

Daci pe noi, cei din gasci, si pe altii ca noi cel mai mult ne defi-
nea muzica pe care o ascultam, in functie de care, pe cir posibil, ne
si imbricam §i adoptam anumite comportamente, pentru majoritatea
dintre biietii dstia tot ce conta era s aibi un fizic puternic, rezistent
(care era automat si frumos). Problema era ci, in mintea lor, un fizic
sinidtos le didea imediat dreptul micar la citeva dansuri cu orice fati,
odati ce puneau ochii pe una, i la un minim de alte favoruri.

Si nu doar ci ficeam tot ce era de ficut prin gospodirie, dar imi
alegeam si muncile mai murdare. In primul rind, imi intrase in cap
ideea cd taici-meu ar fi suferit din cauza faptului ci nu avea si el un
biiat. El singur imi povestise cum le diduse peste nas celor doi prie-
teni cu care se nimerise si bea in cinstea nagterii mele, spunindu-le ci
fata lui avea si fie mai inteligentd decit cei doi baieti ai lor la un loc.
Doar ci mie toati treaba imi mirosise mai degrabi a frustrare.

Si, la fel, o luasem ca pe un afront personal prima dati cind refu-
zase sa md ia cu el la fotbal, pe motiv ca nu era un mediu potrivit pen-
tru fete. Pentru ci barbatii obisnuiau si injure si si vorbeascd mai
porcos cand se imbitau, era mai bine si mi lase acasi, imi explicase
el. Mi se paruse o nedreptate cel putin la fel de mare ca aia pe care o
simtisem prima datd cAnd mi se explicase la biserici ci femeile nu au
voie in altar.
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In plus, undeva acolo, in cele mai indepirrate cotloane ale mintii
mele, o inregistram si pe maici-mea, aga cum era ea, mai visatoare,
cum se intorcea de la fabrici, dupi opt ore de munci, cu sacosele pline
cu alimente, Le lisa lingi usa buctiriei, scipa de tocuri cu un oftat si
alerga la baie, dupi care se dezbrica si se punea pe treabi. Fie ficea de
mancare, fie spila sau cilca, sau ficea curatenie, pani pe la 7-8 seara.
Daci termina si atunci. Cam tot pe la ora aia parca si taici-meu Dacia
lui alba in spatele blocului, intorcandu-se de pe la diversele intélniri,
si se instala cu mine la televizor.

De multe ori mai si rideam, eu cu taici-meu, cind ne uitam seara
la cite-un film si apirea si ea in sufrageria cufundati in intuneric, se
aseza cinci minute intr-un fotoliu si incepea sa ne intrebe despre ce
era vorba. Multi ani mai trziu, gindindu-mi la nenumaratele certuri
dintre pirintii mei, la care am asistat in copilarie din rolul de arbitru,
aveam si mi intreb daci nu cumva confundasem un pic lucrurile la
vremea respectiva. Cind o scosesem mereu pe maica-mea — mult mai
agitatd si mai dramatici din fire decat taici-meu — paranoici tocmai
din cauza acelor mici scene din fata televizorului. Pentru ci o vazu-
sem cu ochii mei cum nu se sfia deloc si proiecteze un cu totul alt film
decit cel care rula pe ecran, pornind de la cele doud-trei informatii
vagi pe care i le furnizam eu si taicd-meu cu zgarcenie. Probabil cd
maici-mea inci mai are in cap o adevirata istorie paraleld a cinemato-
grafiei, in care se amesteci tot felul de gusturi si mirosuri de la buca-
tirie. Desi o taxam adesea, in gﬁnd, pe vremea aia, comparénd—o cu
celelalte mamici, care mi se pireau mai organizate, mai eficiente, mai
gospodine decit ea, undeva si mai adanc o compdtimeam.

Asa cd mie imi placuse sd invag o multime de lucruri de la mamaie,
cum ar fi si fac piine, tartd cu visine, biscuiti cu osanzd, si cos musca
pe etamind, impreuni cu Moni, asezate pe un presulet la poartd, dar
si sa pun fin in iesle la vac4, si duc tirate la porci, si car apa cu gileata
de la fintan3, si il ajut pe tataie si repare bicicleta, sa spele butoaiele

toamna, si il insotesc la fierar sau la moari. Pentru ca incercam, din
risputeri, s nu fiu foarte fata.

Altfel, activitatea mea preferatd, in afara de citit, era sd trag la
masina de cusut bluzite firi bretele, prinse doar cu un elastic deasupra

S ———
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sanilor, si fustite simple, un pic incretite, croite din rochiile mai vechi
ale maica-mii si ale marugi-mii.

$i imi mai plicea mult si fac curétenic in camerele bune, timp in
care admiram in voie, iar i iar, toate obiectele pretioase strinse acolo.
Acum fac asta cu plicere doar in zilele foarte proaste. Curitenia a
devenit si pentru mine, la fel ca pentru majoritatea femeilor, imi ima-
ginez, o formi de terapie.

Pe cei mai muli dintre baietii dgtia care nu-mi pliceau ii respin-
geam din prima, refuzind pur si simplu si dansez cu ei blues-urile
alea foarte lente. Chiar dacd nu toti se lisau imediat dusi, si cAte unul
md mai si certa ci il fac de ras in fata prietenilor. Iar cu doi dintre
ei, mai insistenti, nu doar cd am dansat, dar i-am lisat inclusiv si
mi conduci pini acasi. Abia am reusit si scap de ei apoi, dar cred,
totusi, ca a meritat. Pentru ci exista presiunea asta in capul meu, ci
trebuia neapirat in vara aia, cind implinisem cincisprezece ani, si
ies singurd undeva cu un biiat. Nu ca la scoald, unde mi mai plim-
basem de mani cu biieti, ¢i cumva mai oficial. Si, chiar daci dru-
mul meu de la discoteci pani acasi nu echivala chiar cu o iesire in
oray, era totusi un drum lung, cam de patru kilometri, intre localitigi.
Era ceva. Ficeam si eu ce puteam, cu alte cuvinte, in timp ce visam
sd intalnesc la un moment dat pe cineva mai interesant decit biietii
dstia din fara noastri esticd, proaspit iesiti din comunism, cu pan-
talonii lor negri, cilcati la dungi, cimisile albe, impecabile, la care
asortau curele subtiri, pantofi bine licuiti si freze date cu gel. Cineva
care semana mai mult cu ce vedeam la televizor, cineva interesant ca
Thom Yorke, Kurt Cobain sau David Bowie, sau cineva cool ca Tom
Cruise in 7op Gun, agentul Cooper in Twin Peaks sau Richard Gere,
in American Gigolo.

In fine, dupa cum spuneam, il mai vizusem pe Edi prin disco-
teca i inainte de seara aia, prima noastra sear, care se intimplase
fix cu un an inainte de cea in care Adrian m-a condus pe platforma.
Intotdeauna intra §i iesea ca o furtuni din sala lungi si ingusti, plini
de grupuri-grupulete de tineri aranjati, care se migcau si ei cum puteau
pe ritmul muzicii, luminati cand verde, cind albastru. [i remarcasem
in primul rind tinutele, extravagante pentru locul ila, dar si buclele



